圖片來自“123rf”

說到返老還童，你首先想到什么？

相信大家都看過那部著名的電影，本杰明從垂垂老矣逆生長到嬰兒，為我們展示了一個人一生中的親情、愛情、友情、夢想、孤獨等情感歷程，獨特的視角和恰到好處的情感拿捏讓它成為史上最佳影片之一。

但讓返老還童這件事出現(xiàn)在現(xiàn)實中，你會怎么想？我想真是酷斃了。

事實上，我國人民從未放棄過對年輕的追逐和對衰老的抗拒，連妖怪們都對長生不老孜孜不倦地追求著，更不要說人了。尤其是道家子弟，簡直都快成了煉丹小能手，專制長生不老藥。而且關于老道士的描述，大多都是“仙風道骨”仿佛青春永駐。實際上，道家人士活得長，主要還是動得多、想得少。

事實上，我們首先要明白的是，現(xiàn)實中的返老還童絕不像電影中那樣把人一下子從老頭兒變成個嬰兒，那是違背自然規(guī)律的，老天爺都不答應。那么，真的要從生理上實現(xiàn)返老還童，到底有哪些種實現(xiàn)可能？

你看起來很年輕：從皮膚開始下手的女人們

對廣大女同胞來說，與鞋子、衣服、化妝品相比，男朋友這種生物是可有可無的。對男生來說，女生梳妝臺上就是一堆大大小小的瓶瓶罐罐；可是女生居然能詳細地叫出每一種物品的名稱、功用、使用順序……

這也充分說明了，要想青春永駐，護膚永遠是第一位的。

即便是物質(zhì)貧窮的上個世紀，忙碌的家庭婦女們就是再不注意或者沒有時間護膚，也會在家里放一瓶雪花膏或者天天見的大寶。

而用化妝品最多也就是延緩皮膚衰老而已，該皺的時候還是會皺，魚尾紋是彈不走的。那么，如何讓自己擁有一張散發(fā)著青春美少女般氣息的臉呢？

白云說，做個拉皮兒。

拉皮手術最早在歐美興起，在八十年代才由日本醫(yī)生白壁征夫做出了針對亞洲人臉型的手術措施。人的面部皮膚隨著年齡的增長會老化，然后出現(xiàn)皺紋，再由于受到重力的影響，所以在年老的時候我們經(jīng)�？吹饺说恼麄�面部都是下垂的，尤其是臥蠶部分。而拉皮手術，顧名思義，就是把皮膚給拉上去。把皺褶的皮膚拉緊致了，皮膚自然看起來光滑平整，一術回到二十歲不是夢。

正因如此，拉皮手術也被稱為“返老還童術”。但是拉皮手術也是有風險的，畢竟是在臉上動刀子，一不小心如果損壞了面部神經(jīng)，那麻煩可就大了。如果長時間沒有修復，很可能會由此而造成神經(jīng)的永久性壞死，重返年輕是實現(xiàn)了，面癱是治不了了。

那拉皮怕拉壞了臉，還有沒有什么不開刀的辦法？正確地注射玻尿酸確實能夠起到非常好的去皺效果，讓皮膚更加自然而有光澤。但現(xiàn)實中我們聽到的負面消息也很多，比如容易造成面部表情僵化等，活像僵尸臉。

也就是說，無論是拉皮手術還是注射玻尿酸，其都是靠外力來實現(xiàn)皮膚的年輕化，但外力的作用都會有保質(zhì)期的。過了保質(zhì)期，使用者本身也無法接受比如從25歲到45歲的驟然衰老，就會再次重復使用。這種又是開刀又是扎針的方式，對臉部造成的傷害不容小覷。

那么，還有沒有其他更溫和又幾乎沒有傷害的方式呢？人造皮膚可能會大有用處。

據(jù)麻省理工的一項研究，科學家們利用具有良好彈性、透氣性、附著性和抗拉強度的聚硅氧烷合成了一種透明聚合物薄膜。使用者將含有這種成分的凝膠均勻地涂抹在皮膚上，然后再將另一種含有鉑金膠成分的凝膠涂在其上，就會形成一種薄膜，來保護皮膚、減少水分流失。而且，其可以附著在皮膚上超過16個小時。有這層薄膜在，任何皺紋皮膚立刻被隱藏了。

難道這就夠了嗎？不，麻省理工腳步?jīng)]有停歇，兩年之后其又發(fā)明了一種水性高分子凝膠，95％的成分都是水，所以能和人體高度相容。由于能夠植入一系列電子設備，它還能夠用來做膠囊外衣、智能創(chuàng)客貼等�？梢韵胂�，如果用來做人造皮膚，和上文提到的研究相結(jié)合，那么讓皮膚返老還童似乎也就不是什么難事了。

但是，僅僅停留于皮膚表面的青春追逐就是人類的終極目標了嗎？這明顯不可能。人們更想弄明白的，是什么導致了皮膚的衰老。找到這個問題，然后解決掉，還用得著拉皮打針？

探索人體，還要從人體的密碼開始

前幾天有個挺轟動的新聞。一家初創(chuàng)公司rejuvenate bio宣布其在一種比格犬身上進行初期試驗之后，能夠通過向狗體內(nèi)引入新的DNA指令來使其更加年輕。 而且，他們的基因療法在去年就已經(jīng)對波士頓塔弗斯獸醫(yī)學校道德四只小獵犬進行了測試。

這一方案首先用在狗的身上，獲得的經(jīng)濟效益是很客觀的。畢竟誰都希望自己的寵物狗能夠長久地陪伴自己。既然狗有可能返老還童，那么未來利用這項技術造福人類也并非不可能。

事實上，利用對基因的干預來幫助人類芳華永駐是一個相當熱門的話題了。

斯坦福大學研究者認為，人體老化的過程其實也是一個細胞衰老的過程，如果我們能夠阻止細胞的老化，那么返老還童將可能實現(xiàn)。那么如何阻止細胞老化呢？就必須要找掌管人體老化的基因�？墒钦业搅诉�不行，如何對它進行干擾呢？研究表明，一種叫做lncRNA（Longnon－coding RNA，長鏈非編碼RNA）的RNA對基因起著引導、增強乃至干擾的作用。那么，研究者們認為這項工作就像是一套編程，只要能夠把這個RNA黑掉，一切就都在人類自我的掌握之中了。

這其中有一項重要的叫做RNA修飾的技術，而最近兩年研究者們也已經(jīng)對此項技術做出了重要的探索并取得了進步，逐漸揭示出了修飾形成的分子機制與功能，并且也正在發(fā)明檢測RNA修飾物的技術。如果一切順利，那么就相當于把人類通往衰老的大門給關閉了，豈不是美滋滋？

相對于這種調(diào)控的方式，另一種利用基因技術來影響人類重返青春的方式則顯得簡單粗暴。

人體的器官之所以為衰老，就是因為器官細胞的老化，相應的干細胞裂殖能力也降低。那么大腦中的神經(jīng)干細胞活性降低之后，會有一群神秘的處于靜息狀態(tài)的神經(jīng)干細胞作為替補頂上來。當這群靜息狀態(tài)的干細胞也拼光了，人的大腦也就差不多了。在今年3月份，另一組來自斯坦福大學（對，又是這所學校……）的研究團隊發(fā)現(xiàn)激活細胞中的溶酶體來降解蛋白聚集體，能夠讓大腦中本來處于靜止狀態(tài)的衰老神經(jīng)干細胞恢復“年輕狀態(tài)”。

其技術成熟之后的意義就是，我們的神經(jīng)干細胞的替補再也用不完了。那么，返老還童、青春永駐也就不再是夢想了。

相較于做個加皮膚這類相對容易實現(xiàn)的科技來說，利用人類的力量實現(xiàn)對基因、細胞的掌控就顯得科技力滿滿了。然而解密基因密碼注定將是一項偉大而長遠的工程，我們現(xiàn)在把人類所有的表征都推給了基因，但它的工作方式我們揭開的內(nèi)容或許仍只是冰山一角。要等到用利用基因改變自己的性狀，可能心有余而壽不足吧……

于是，聽起來就讓人興奮的方式來了。

有人給老鼠換了血，有人卻想用年輕人的血返老還童

血液是個神奇的東西。在原始社會時期，有的部落將血液看做是生命之源，并由此而產(chǎn)生了血液崇拜。而在人們的幻想當中，新鮮血液更是成為了女鬼們的最愛。在美劇《真愛如血》中，吸血鬼們也動輒幾百上千年的壽齡，讓人欣羨不已。

到了現(xiàn)代，醫(yī)學的飛速發(fā)展坐實了血液“生命之源”的判斷，血液中豐富的生物指標能準確地反映出人的生理異常與否，從而作及早作更準確的診療。既然血液是生命之源，那么人老了，換成年輕人的血會不會變得年輕？

這個原始的猜測似乎正在一點點成為現(xiàn)實。

換血令衰老生命體變得年輕早已實現(xiàn)，只不過不是人，而是老鼠。早在19世紀中期，法國生理學家保羅·波特就曾經(jīng)剝掉兩只白鼠的皮將其縫合在一起創(chuàng)造共享血液的循環(huán)系統(tǒng)。這個實驗成功了。在此后的一百多年里，人們通過多次在老鼠身上進行實驗，又證明了年輕老鼠的血液確實有助于改善年老老鼠的記憶力、器官活力甚至增加壽命。簡單地來說，經(jīng)過科學家們的接力式實驗，換血已經(jīng)可以讓老鼠返老還童。

這讓科學家們大膽地猜想：是否可以將換血療法應用到人體身上？

于是在2016年，斯坦福大學（對，還是我）聯(lián)合本校教授威斯克雷成立了Alkahest公司，來研究年輕人的血清是否有助于改善老年癡呆癥的學習情況。而硅谷風投資本家彼得·迪爾則更瘋狂，他直接注冊了一家公司Ambrosia，35歲以上人士只要花8000美元就可以接受25歲以下年輕人的獻血。

用人體去做實驗，這件事兒本身就充滿了爭議。首先就是這基本上是一件不太可能的事情。血流到一起就能產(chǎn)生化學反應嗎？這其中有復雜的機理，要是變年輕就是新血換舊血那也太簡單了。而更大的爭議在于：如果換血真的令年老者不同程度展示了身體機能的逆生長，其會產(chǎn)生一系列的問題：突然引起的血量需求暴增會否引發(fā)新一輪的賣血狂潮？由此是否會導致正常的醫(yī)院血庫存量告急？而黑色的賣血產(chǎn)業(yè)鏈能否得到有效的監(jiān)管和查處？其是否又會產(chǎn)生新一輪的傳染病高發(fā)……

也許當換血使人重返二十歲成為現(xiàn)實的時候，這些疑慮都會被出臺的新的制度所限制。但當一項有可能引起倫理、社會問題的技術將要落地的時候，還是要提前做出對策，以免臨陣之時手忙腳亂。

其實，返老還童、永生乃至復活，一方面顯示了人對美好的現(xiàn)實世界的留戀與不舍，另一方面也體現(xiàn)出了對生命的渴望。但有時候反過來想想，這樣做又是否是在違背這世間萬物的運行規(guī)律呢？老的不死，小的又在不停地生，在長遠來看無疑是在加重社會乃至整個地球的負擔。

但轉(zhuǎn)念一想，也許人類的每一步探索也都沒有脫離自然的規(guī)律。人類擁有了智慧，不就是用來探索未知與不可能，然后把想象變?yōu)楝F(xiàn)實嗎？可能人類思維的邊界，就是我們能夠到達的最遠方吧。畢竟，我也很想永生呢。