20世紀(jì)下半葉，一名巴爾的摩醫(yī)生約翰·邁爾斯開始向患者靜脈注射復(fù)合維生素和礦物質(zhì)，輔助治療一些慢性疾病。

1984年，邁爾斯醫(yī)生去世，接力棒傳到了他的同事——艾倫·加比手中，由他繼續(xù)為患者提供這種治療。2002年，加比把這種療法發(fā)表在一份名為《替代醫(yī)學(xué)評論》的期刊上，并命名為“邁爾斯雞尾酒”［1］。事實(shí)上，刊名中的“替代醫(yī)學(xué)”，是指那些不能納入標(biāo)準(zhǔn)循證醫(yī)學(xué)的療法，草藥、瑜伽、冥想甚至氣功都被歸入“替代醫(yī)學(xué)”范疇。

但他不會想到，巴爾的摩的一陣風(fēng)，十余年后席卷了整個美利堅(jiān)，成了麥當(dāng)娜、蕾哈娜、Lady GaGa等歐美Diva紛紛贊美的“靜脈療法”［2］。

很快，這一療法便遭到專業(yè)人士的反對，不建議健康的人嘗試。有營養(yǎng)學(xué)家直言，靜脈療法不過是在制造“昂貴的小便”罷了［3］。

可為時已晚，美國人已經(jīng)對這種療法著了魔，被靜脈療法公司牢牢拿捏了。

大綿羊 ｜ 作者

放大燈團(tuán)隊(duì) ｜ 策劃

一支吊瓶解千愁？

早些時候，靜脈療法并不像現(xiàn)在這么火。第一批嘗試靜脈療法的人，大多都在家里掛吊瓶。

得益于美國完善的私人醫(yī)生制度，在家里掛個吊瓶再平常不過。美國的家庭輸液治療市場十分龐大，2020年占據(jù)全球51．7％的份額，是全球最大的市場［4］。開完P(guān)arty的年輕人，找家庭醫(yī)生掛一瓶復(fù)合維生素緩解宿醉，也成了家常便飯。

只不過，靜脈療法沒能在家庭醫(yī)生手里發(fā)揚(yáng)光大。想要真正出圈，還是要靠資本的力量。而第二批接受靜脈療法的人，大本營從家里變成了診所。

2010年以后，美國出現(xiàn)了一批商業(yè)公司。它們要么與診所合作，單純做個供貨商；要么雇幾個護(hù)士，自己開幾個輸液吧（IV Bar），為附近的居民提供靜脈輸液的服務(wù)。在Google以IV Bar為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，你會看到輸液吧已經(jīng)開到了美國各地。

以紐約為例，輸液吧只開在鬧市區(qū)

這些輸液吧大多只開在當(dāng)?shù)氐聂[市區(qū)，為附近居民提供線下服務(wù)——當(dāng)然，靜脈療法的定位決定了，輸液吧的位置只會集中在城市。

靜脈療法本是一種輔助醫(yī)療手段，可在商業(yè)公司嘴里，卻成了一種健康但昂貴的生活方式。盡管上帝也不知道這些打進(jìn)靜脈的神秘液體到底有沒有用，但這些公司提供的服務(wù)，直擊城市中產(chǎn)的心理需求。

注射液里都有什么？一些常見的維生素、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)類成分。它們被包裝出“增強(qiáng)免疫”“消除疲勞”“改善睡眠”等功效，令中產(chǎn)階級心馳神往：

看這些功效眼熟嗎？眼熟就對了……

不談這些注射液是否真的有效，但最重要的是，在各種心理暗示和掏出真金白銀后，消費(fèi)者們對此相當(dāng)買賬，在Twitter上就能看到對靜脈療法的贊美。

“今天我嘗試了靜脈療法，效果絕了。”——推特用戶

靜脈療法公司雖然數(shù)量多，但規(guī)模一般不大，NutriDrip和Reset IV是業(yè)內(nèi)少見的兩家有融資需求的公司。

NutriDrip成立于2014年，旗下有15種靜脈注射液，價格從119～599美元不等。2020年1月，NutriDrip決定拓展業(yè)務(wù)，尋求A輪融資。

聯(lián)合創(chuàng)始人Asa Kitfield表示：“在過去三年中，即使在開設(shè)新店的同時，NutriDrip仍以60％至80％的年增長率增長。”于是，他們決定融資，加快擴(kuò)張速度，“我們想看看這個市場，在本地和全國的飽和度能達(dá)到多高�！保�5］

雖然后來融資因各種原因取消［6］，但這并沒有影響到NutriDrip的擴(kuò)張。

2020年2月，NutriDrip與美國賭業(yè)巨頭永利度假村達(dá)成合作，把輸液吧開到永利在拉斯維加斯的賭場酒店，這是世界最貴度假酒店之一［7］。另外，NutriDrip也與美國高端健身品牌Equinox合作，在后者的健身會所和酒店里，提供同樣的服務(wù)［5］。

成立于2016年的Reset IV，是另一家規(guī)模較大的高端靜脈療法公司，輸液點(diǎn)分布在拉斯維加斯、邁阿密、洛杉磯、華盛頓等東西海岸經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。

跟NutriDrip比起來，Reset IV的價格高得離譜——即便是一瓶1000毫升的生理鹽水，價格也要159美元。

價值159美元的生理鹽水 ｜ 圖片來源：Rest IV官網(wǎng)

而最貴的NAD＋注射液，宣稱可以恢復(fù)神經(jīng)和肌肉功能，甚至延長壽命。根據(jù)Reset IV的建議，這份每劑售價799美元的注射液，每4～10天輸液一次，相當(dāng)于每個月花費(fèi)2400～6000美元，這個價格可不是誰都負(fù)擔(dān)得起［8］。

高定價攔不住美國中產(chǎn)的消費(fèi)熱情，截止2020年，Reset IV旗下診所共接待超過13000名客戶。

你不光能買到Reset IV的產(chǎn)品，還能買它的股權(quán)。2020年2月，Reset IV啟動了一項(xiàng)眾籌融資，以1．04美元／股的價格，從3468名投資者手中籌集了107萬美元［9］。

根據(jù)這個眾籌活動的網(wǎng)頁，該公司自2018年2月起，在拉斯維加斯提供靜脈療法服務(wù)。2018年當(dāng)年?duì)I收126萬美元，到2019年?duì)I收達(dá)233萬美元，漲幅超過85．5％，毛利率高達(dá)65％［10］。

一種醫(yī)療手段，就這么成了個嫌貧愛富的生意，但這一次，美國的有錢人可能也要失望了。

只要公司敢說，美國人就敢信

實(shí)際上，圍繞中產(chǎn)階級的健康訴求，硅谷誕生了一代又一代騙子創(chuàng)業(yè)公司：滴血測癌的Theranos，售價高達(dá)699美元的假榨汁機(jī)Juicero……靜脈療法可能只是還沒破滅的下一個。

Juicero榨汁機(jī)，只是幫你把早已榨好的果汁擠出來

靜脈療法的興起，與美國人的生活習(xí)慣有關(guān)。

美國國家衛(wèi)生研究院指出，自1940年起，美國人就有服用維生素補(bǔ)劑的習(xí)慣。到2021年，已經(jīng)超過三分之一的美國人在服用維生素或礦物質(zhì)補(bǔ)劑［11］。

商業(yè)公司抓住美國人對維生素的依賴習(xí)慣，在宣傳中強(qiáng)調(diào)“維生素滴注的利用率比口服更高，效果更好”的概念。糟糕的是，消費(fèi)者也真的信了，“注射劑的功效比口服補(bǔ)充劑強(qiáng)得多，因?yàn)樗鼈兡鼙蝗�部吸收�！庇邢�費(fèi)者這樣描述［12］。

新婚夫婦婚禮剛結(jié)束，就雙雙掛上吊瓶 ｜ 圖片來源：Instagram

新冠疫情也給靜脈療法公司送了助攻。

2020年4月，西班牙一份醫(yī)學(xué)期刊中的研究宣稱，“靜脈使用維生素C和靜脈注射臭氧對早期新冠患者來說，是兩種簡單、協(xié)同且低成本的輔助療法�！保�13］該文作者帕帕達(dá)科斯博士，是羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的重癥醫(yī)學(xué)主任，曾多次獲得全美最佳醫(yī)生的榮譽(yù)［14］。

這一論調(diào)讓美國靜脈療法公司集體高潮，紛紛推出“能夠預(yù)防新冠”維生素C注射液。一家位于密歇根州的SPA專門針對新冠患者，推出維生素C滴注服務(wù)，聲稱是“全國各地的醫(yī)院同款”［15］。

但靜脈滴注的效果，遠(yuǎn)沒有公司描述得那樣神奇，而且連基本的安全性都沒有論證。

英國飲食協(xié)會的馬塞拉·菲烏扎認(rèn)為，靜脈療法并無科學(xué)依據(jù)，且具有潛在危險(xiǎn)性，“除非患者腸功能衰竭，否則沒有必要通過靜脈補(bǔ)充營養(yǎng)�！保�3］另外，靜脈注射維生素還會增加肝腎負(fù)擔(dān)，甚至引發(fā)感染［16］。

美國官方也看不下去了。美國聯(lián)邦貿(mào)易委員會（FTC）早在2018年便警告稱，那些宣傳能夠治療癌癥、多發(fā)性硬化癥和心力衰竭的輸液吧都是騙子［17］。2019年，F(xiàn)TC又發(fā)文指出，沒有資料證明靜脈療法有效，并且因?yàn)殪o脈輸液繞過了消化系統(tǒng)，它可能還不如口服維生素有效。同時，F(xiàn)TC還點(diǎn)名批評一家靜脈療法公司，稱“這家公司經(jīng)營著一個并不存在的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室”［18］。

饒是如此，靜脈療法公司的老板們，仍然持續(xù)向公眾輸出著反智言論，這些傳播話術(shù)并不高明，甚至還有點(diǎn)眼熟。

有人認(rèn)為只有靜脈輸液才能補(bǔ)充水分——

Vitality IV Bar合伙人Coryell說：“ 很多人攝入的水分不足，而靜脈滴注能夠補(bǔ)充水分�！保�19］V Bar franchise創(chuàng)始人Keri Rudolph也鼓吹，大多數(shù)人都處于長期脫水的狀態(tài)，而靜脈輸液能夠立刻改善這一情況［20］。

有人認(rèn)為靜脈注射能夠調(diào)整生活狀態(tài)——

FOX 2 Detroit的官網(wǎng)稱，“快節(jié)奏的生活中，人們的能量水平很低，很難抵御無處不在的細(xì)菌和疾病。”［21］而REVIV稱靜脈療法能夠“幫系統(tǒng)排毒”和“清潔器官”，該公司CEO Mia說，“人們長期處于疲勞和壓力狀態(tài)，靜脈療法可以幫助我們恢復(fù)最佳狀態(tài)。”［22］

NutriDrip聯(lián)合創(chuàng)始人Asa Kitfield的言論更過分，他在接受CNBC采訪時表示，“NutriDrip并沒有為其療法做過承諾，但表示，公司和消費(fèi)者都堅(jiān)信其療效�！保�5］

如此荒唐的民科，為啥能在美國中產(chǎn)群體大行其道？

美國人一思考，資本家就發(fā)笑

美國建國時間不長，反智主義歷史貫穿始終。

17世紀(jì)初，一艘名為“五月花號”的貨船離開英國，駛向美洲大陸。當(dāng)36名落難的清教徒和66名破產(chǎn)者、流浪漢踏上新大陸那一刻，也把反智主義種在了這片土地上。

1828年，安德魯·杰克遜贏得大選成為美國首位平民總統(tǒng)，并開始推行他的“杰克遜民主”——不相信專業(yè)知識，反對精英把持政府職位，鼓吹文盲式的大眾民主。

1952年大選，艾森豪威爾瞧不上代表知識分子的史蒂文森，說他是“不諳世事的書呆子”，后來又打擊面擴(kuò)大到整個精英階層。待他贏得大選、入主白宮，全美上下更掀起一場“反智狂歡”。

明眼人都看得出來，知識分子已經(jīng)成了全美最不受待見的群體�！稌r代》周刊也發(fā)文稱，艾森豪威爾的勝利“昭示了一個長期以來堪憂的事實(shí)：美國的知識分子和民眾之間，病態(tài)地橫亙著一條巨大的鴻溝。”［23］

冷戰(zhàn)后，美國教育行業(yè)又開始奉行娛樂至死的“奶頭樂教育”，剝奪了這一代人獨(dú)立思考的能力。美國反智主義就在這樣的社會環(huán)境下，野蠻生長［24］。

美國著名演說家蘇珊·雅各比在《反智主義》中提到，今天的美國，精英主義和民粹主義的鴻溝越來越寬，新保守主義者徹底把“知識分子”變成了一個政治上的貶義詞。她認(rèn)為，“美國如今染上了一種將無知、反理性主義與反智主義交織在一起， 在技術(shù)的作用下突變的病癥，它比過去那種周期性的疾病更加危險(xiǎn)�！保�25］

新冠疫情中的美國，終于嘗到了反智主義的惡果。

2020年3月29日，美國牧師肯尼斯·科普蘭受一檔電視節(jié)目邀請，“作法”審判新冠病毒［26］。

左一便是正在這位“作法”的神奇牧師

而美國人對知識的漠視，也讓全世界人為美國的疫情防控捏了一把汗。皮尤研究中心（Pew Research Center）發(fā)布于2020年的調(diào)查顯示，美國共和黨中只有27％的人信任科學(xué)家和31％的人信任醫(yī)學(xué)［27］。

不信任科學(xué)的后果是什么？我們也看到了——2020年4月24日，時任美國總統(tǒng)特朗普在疫情通報(bào)會上語出驚人，提議向人體內(nèi)注射消毒劑消滅新冠病毒［28］。兩天后，伊利諾伊州公共衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人埃奇克在發(fā)布會上抱怨，稱該州有毒物質(zhì)控制中心接到關(guān)于誤服消毒劑的咨詢電話大幅上升［29］。

截止發(fā)稿前，美國因新冠疫情累計(jì)死亡近60萬人，反智主義難辭其咎。

嘲笑完了美國，也得謹(jǐn)防反智主義的這把火燒到自己家里。畢竟在我們的新聞里，也有過把新鮮的混合果蔬汁輸?shù)届o脈里的“自殺式養(yǎng)生”，還有在2012年，湖北孝感曾經(jīng)出過一個“吊瓶班”，讓高三學(xué)生一邊輸著氨基酸水一邊沖刺高考。

只不過，這班50多名考生還是辜負(fù)了學(xué)校的厚望，無一人達(dá)到一本線［30］，而輸液療法，也跟著成了一個荒唐的笑話。

References：

［1］ History of IV Therapy

［2］ IV vitamin therapy： celebrities love it but ＇no evidence＇ it works

［3］ Is it really worth injecting vitamins？ 

［4］ Home Infusion Therapy Market Size， Share ＆ Trends Analysis Report By Product （Infusion Pumps， Needleless Connectors）， By Application （Anti－infective， Chemotherapy）， By Region， And Segment Forecasts， 2021 － 2028 

［5］ NutriDrip， ahead of funding round， sets up aging and hangover treatments at Wynn Hotels， Equinox 

［6］ NutriDrip Valuation ＆ Funding 

［7］ NutriDrip by Clean Market to open at Wynn Las Vegas Spring 2020

［8］ Nad＋ IV Treatment 

［9］ Reset IV Valuation ＆ Funding 

［10］ Reset IV眾籌股權(quán)頁面

［11］ Multivitamin／mineral Supplements

［12］ I Tried It： Vitamin Injections

［13］ Two Synergistic Adjuvant Therapies Help Fight COVID－19 

［14］ Peter J． Papadakos， M．D． Contact Information 

［15］ Allure Medical Spa doc who pushed vitamin C to prevent and slow COVID－19 charged with health care fraud 

［16］ There＇s Something You Really Need to Know About IV Vitamin ＇Shots＇

［17］ FTC Brings First－ever Action Targeting “iV Cocktail” Therapy Marketer 

［18］ People are paying ＄170 for medical treatments at ‘IV bars’— and they don’t work 

［19］ Vitality IV Bar Brings Vitamin Infusion Therapy to Broad Ripple 

［20］ Vitamin therapy is for drips 

［21］ New Drip IV Therapy and Hydration location in Birmingham 

［22］ Wealthy South Africans are swearing by a R3，000 vitamin injection － but scientists urge caution

［23］ 美國的反智主義：知識分子和民眾之間橫亙著一條巨大的鴻溝 

［24］ 誰是Q——透析美國政治中的“反智主義”

［25］ 蘇珊·雅各比．反智時代：謊言中的美國文化［M］．新星出版社：，2018：13－14．

［26］ Judgment Is Executed on COVID－19： by Kenneth Copeland 

［27］ Trust in Medical Scientists Has Grown in U．S．， but Mainly Among Democrats 

［28］ 注射消毒劑殺新冠病毒？特朗普言論引風(fēng)波

［29］ 誤用消毒劑如何處理？美國伊利諾伊州咨詢電話大增 

［30］ 湖北史上最�！暗跗堪唷睙o一人考上重點(diǎn)大學(xué)