2023年元月在望，疫情高峰迫近。

作者／赫里

出品／新摘商業(yè)評論

2023年1月8日起，新冠病毒感染被降為“乙類乙管”，意味著更多城市、縣鎮(zhèn)、農(nóng)村不得不直面短期內(nèi)感染者暴增、藥品供應(yīng)不足和大眾恐慌等棘手問題。

這幾天，北京、上海等一線城市已經(jīng)過第一輪疫情沖擊，城市慢慢恢復(fù)元氣，缺藥問題逐步緩解，但醫(yī)院急診、發(fā)熱門診人數(shù)陡增數(shù)倍，至今仍處高位，重癥醫(yī)療資源面臨巨大壓力。

醫(yī)療資源完備的一線城市尚且措手不及，放眼全國2800多個縣、3．8萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，66萬多個農(nóng)村，在疫情洪峰將要過境的時刻，又面臨著怎樣的窘迫？

在祖國的東北邊陲，有這樣一片土地，周邊8個縣市常住人口加起來不到200萬人，老年人卻占比近25％，農(nóng)村人口數(shù)大概有45萬人。很多村子里65歲左右的老人已屬年輕人行列。

新摘與祖祖輩輩生活在這里，正經(jīng)歷新冠病毒感染的農(nóng)村教師、孩子、鄉(xiāng)村干部、醫(yī)療衛(wèi)生人員聊了聊，還原一個疫情下真實的邊疆小城樣貌。

一、高危又懵懂的縣城老人

濤子老家地處邊境，周邊8個縣市加起來常住人口不到200萬人，老年人卻占比近25％，農(nóng)村人口數(shù)大概有45萬人。很多村子里65歲左右的老人已屬年輕人行列。

在基層工作的濤子發(fā)現(xiàn)，村里的老人對新冠的態(tài)度分兩個極端，一類特別害怕，早已經(jīng)閉門不出。自我保護(hù)極強的，還會攆走上門服務(wù)的工作人員。另一類因為缺乏對新冠的基礎(chǔ)認(rèn)知，無知者無畏，將其當(dāng)成流感對待。與濤子同住一縣的劉梅，因最近家里辦喪事，長輩幾乎全部“中招”，她說：“這邊的人意識不夠，大多數(shù)都當(dāng)流感，還有賣貨不戴口罩的�！�

防止重癥和死亡病粒出現(xiàn)的關(guān)鍵，在于重點關(guān)注體弱多病的老年人，尤其是處于基層醫(yī)療網(wǎng)底的農(nóng)村老人。雖然當(dāng)?shù)氐囊咔楣ぷ髦攸c也在強化農(nóng)村地區(qū)疫情防空和健康服務(wù)工作，要求基層衛(wèi)生院發(fā)熱診室“應(yīng)設(shè)盡設(shè)”“應(yīng)開盡開”，醫(yī)療單位能夠隨時開藥和診療。

但實際情況卻是，有些縣市的社區(qū)醫(yī)務(wù)人員或被抽調(diào)到大醫(yī)院或正在“陽”中，因人手緊缺，醫(yī)療條件有限，因而不接收發(fā)燒患者。濤子所在的村子目前還沒接到應(yīng)對疫情高峰沖擊的具體方案，不過縣里兩所醫(yī)院都開放了發(fā)熱門診，之前只有一家。

至于村里的衛(wèi)生所，他坦言，儀器較全，應(yīng)對小病尚可，如果老人真得了新冠，以村醫(yī)的水平肯定還得轉(zhuǎn)移到縣里。

為防止感染，當(dāng)?shù)厝吮M量避開醫(yī)院，濤子說，平時愛買保健品的大爺大媽現(xiàn)在已經(jīng)囤好藥了，那些意識差的老年人還是可哪溜達(dá)，不過兒女都會給住在村里的爸媽備藥，暫時還可以。

新冠藥品短缺是這座邊境城市面臨的棘手問題之一。對這里的老年人來說，并非所有人都會通過智能手機獲得求購藥品信息，以市區(qū)的一家社區(qū)為例，60歲以上老年群體達(dá)1300多人，獨居和不會使用智能機的老人近百人。

12月21日，該社區(qū)一位75歲的大爺高燒不退，只能通過打電話給社區(qū)求助。社區(qū)工作人員開車全城求藥，好不容易才找到對癥藥品。

在深圳工作的達(dá)達(dá)聽說疫情放開的消息，第一時間就給老家的媽媽和姥姥安排了血氧儀，“輝瑞沒買到，買了阿茲夫定，但醫(yī)生說副作用太大，只是買來備著。但忘了買布洛芬，真是失策�！边_(dá)達(dá)87歲的姥姥已經(jīng)十多天沒出門，前天竟然陽了，她說之前只顧著預(yù)防，就忘了買退燒藥，現(xiàn)在家里人也買不到了。

（受訪者供圖）

雖然本地藥企正抓緊生產(chǎn)，目前布洛芬和對乙酰氨基酚片已可在部分藥店購到，但限于產(chǎn)能和原料問題，很多藥品依舊無法滿足需求。

最近，本地媒體會通過圖文和短視頻形式推送大量“鄰里互助”“好心人免費贈藥”的內(nèi)容，鼓勵大家分享手中余藥，暫時緩解部分人的缺藥問題。

二、人流暴增的縣城醫(yī)院

根據(jù)各省市官方預(yù)測，疫情感染高峰幾乎都集中在一月中下旬，但這所邊境城市的人大多都覺得，疫情比想象中的更快更猛，身邊人陽的十有八九。

劉瑤一家八口人，六個大人全部陽性。12月28日，家里四個老人同時發(fā)病，奶奶嘔吐無法行走，父親血壓極低，母親患有基礎(chǔ)病，頭痛欲裂。

救護(hù)車將爺爺奶奶爸爸媽媽同時送往醫(yī)院，抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)醫(yī)院醫(yī)生很少，很多生病在家。在劉瑤這個常住人口僅幾萬人的縣級市，該醫(yī)院的急診內(nèi)科日接待量暴增，最高達(dá)300多人次，其中大部分是前來就診、住院的老年人。為了進(jìn)一步集中醫(yī)療資源，醫(yī)院不得不取消核酸檢測服務(wù)。

在中國，很多縣城一般只有一個縣醫(yī)院，有的可能會有中醫(yī)院，人口多的或許還會設(shè)置第二人民醫(yī)院，但規(guī)模都不大。這些醫(yī)院的資源有限，主要滿足當(dāng)?shù)厝说娜粘＞歪t(yī)需求，縣醫(yī)院因缺乏重癥設(shè)備監(jiān)護(hù)室，一般不接重癥。

對于人口數(shù)不到200萬人的邊境城市而言，周圍幾大縣市內(nèi)只有一家三甲級醫(yī)院。該三甲醫(yī)院床位大概有1500個，其中實際開放床位約1200個。

據(jù)該院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科統(tǒng)計，12月初至26日，日最高接待病人數(shù)比平時高了2倍，從50至60人上升到120人，52張病床一直處于滿床狀態(tài)。重癥醫(yī)學(xué)科自12月以來，接收的急危重癥患者也持續(xù)增加，40張ICU病床也一直處于滿床狀態(tài)。

民間診所同樣人滿為患。王偉萬萬沒想到，正值壯年、五大三粗的自己竟讓病毒折磨得忍無可忍。無奈之下他去了附近一家診所，從早上六點多排隊，生生等了兩個小時才打上針，“診所里所有患者都坐在一起，一個挨一個地掛水。醫(yī)生只顧得上扎針，以至于一位大姐在掛水的同時，還要幫大爺大媽們拔針頭�！�

事實證明，年輕人在病毒面前并不扛打。28歲的李丹等到醫(yī)生上門，已是“陽”后第三天�！懊總�關(guān)節(jié)都在疼，眼珠子一轉(zhuǎn)就發(fā)暈，虛弱到無法出門就醫(yī)。排的人太多，等輪到我，最難受的時候已經(jīng)過去了�！�

（受訪者供圖）

李丹詢問醫(yī)生需不需要打第二針，醫(yī)生回復(fù)，診所的藥馬上用完，能挺過去就挺過去，盡量勻給更加嚴(yán)重的人打�，F(xiàn)在的藥進(jìn)不來貨，像他們這樣小地方的診所，打完之前存的藥就再沒有了。

眼下，國內(nèi)疫情處于快速上升階段，進(jìn)入春運后，人群流動性大幅增加，未來很長一段時間這座邊境城市都會面臨疫情流行的繁重壓力，可謂任重而道遠(yuǎn)。

三、參差不齊的疫情認(rèn)知

當(dāng)大城市的人們在研究“布洛芬”和“布洛芬緩釋”有何區(qū)別、中西退燒藥如何科學(xué)使用時，由于缺乏信息甄別能力，信息獲取渠道狹窄，小城里的很多人依舊堅信所謂的民間偏方，將新冠當(dāng)作普通流感對待。

（受訪者供圖）

王倩所在的小區(qū)網(wǎng)格群中有很多迷信偏方的群友，經(jīng)常會在群里轉(zhuǎn)發(fā)沒有經(jīng)過權(quán)威認(rèn)證的偽科學(xué)，比如“剛收到紅十字會會長微信：請所有人記住，紅糖生姜大蔥白大蒜（多放），熬水喝，疫情解除之前每天喝，感染病毒的概率幾乎為零 “的信息。而她的家庭群里也是同樣情況。

在新冠初來乍到時，因政策全面放開，無人監(jiān)管，她所在縣級市的很多人聽信新冠跟普通流感一樣的說法，餐館陽了的人依舊上班，很快就造成了大批的感染。

小城市及其周邊的縣城、農(nóng)村都處在信息的最末梢，有人毫不在意，有人卻異常緊張。濤子的外甥女感染后，母親先給外甥女喂下布洛芬，等了一小時還未退燒，又補上對乙酰氨基酚片，“最后連安宮丸都懟上了”。

在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)，村里的孩子對新冠的認(rèn)知既簡單又天真。蓓蓓在一所村小教書，一個年級只有一個班，一個班里不到十個學(xué)生，其中大部分都感染了新冠。有的孩子告訴老師，疫情就是普通感冒，按時吃藥，多喝水，保持良好心態(tài)就可以好。

稍大一點的孩子則知道，“它不是普通感冒，而是一種嚴(yán)重可以致死的病毒。最近網(wǎng)上的營銷號有許多在散布謠言，使人人心惶惶�！�

（受訪者供圖）

蓓蓓說，農(nóng)村的很多孩子也都被感染了，但小孩好得快一些，有的發(fā)燒了，還堅持上網(wǎng)課。蓓蓓的學(xué)生中有一位很可愛的女孩，她對老師說出了自己的心愿，也說出了大多數(shù)人的心愿：

“大家既希望疫情快點結(jié)束，出去活動活動，又希望自己不要感染病毒……我希望疫情早點結(jié)束，早點線下教學(xué)，早點見到老師，早點和同學(xué)在操場上，在夕陽下自由地奔跑�！�

2023年就在眼前，還有不到十天春運也即將拉開大幕，面對這一輪的疫情沖擊，愿每一座城市都能挺過最寒冷的冬天，迎來春暖花開。

注：文中濤子、劉梅、達(dá)達(dá)、劉瑤、王偉、李丹、王倩、蓓蓓均為化名。

       原文標(biāo)題 : 當(dāng)東北邊疆小城突遇新冠“上門”